MENGHARAPKAN MESIN BASUH

APa yaNg teRSEmbuNYi di SebALik rIAk wAjahNya iTu? adaKAH akU terLalu rINGkas unTUk meMahAMi kATa-katAnYa dAHUlu? aKU meMaNG meLIhaTnya, AkU MenDenGArnYA jUga, bILa diFIKIrkan SemUa inI, mUnGKin aKU SEpaTUtnya diLAhirKAn sEBagai mEsIN bAsUH, sUPaya Dia daPAT beRAda di DAlam diRIku dan BeRPutar-pUtaR hinGGA dia TenaNG. aKU tIDak Mahu dIA terCedEra seKIRanyA meLANggar SeSUatu di lUar. biaR sAhaja diA berpUTAR di DaLAm mEsin BAsuH inI, oH Ya, aKU lEtaK sABun bANYak-BAnYaK, bAGI berBUIh-bUiH, akU tIdak KiSAh saMA aDA diA mahU mEnanGIS, keTAwa, meNJerit, aKU aKAN meMEluKNya eRAt. bILA dia suDAH pENat bERpuTAr, dAn tEnANg, pENutup Itu diBUka dan Dia bEbAS ke Mana-mANA geMBira. meNArik BuKan, kaLAU akU inI meSIN baSUh. nAMun AkU bUKan, aKU hAnYA seORang PeNULis yANG sEdAng mEMikiRKan sESuaTU. aKU maSIh tiDak taHU soALAnnya, nAMun AkU aKAn meNJawabnYA wAlaUPun sAlaH.